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…y no se lo tragó la tierra
TOMÁS RIVERA

Tomás Rivera (1935–1984) nació en Texas, hijo de padres mexicanos. La suya era una familia 
migrante que trabajaba en los campos de cultivo, siguiendo las cosechas del centro de Estados 
Unidos, desde Missouri a Michigan y Minnesota. Rivera trabajó también en los campos al lado 
de sus padres, pero pudo asistir a la escuela, y, años más tarde, obtuvo su doctorado, en la 
Universidad de Oklahoma. Viendo cómo sus estudios le habían abierto las puertas de la 
oportunidad para superarse, llegó a creer apasionadamente en el valor de la educación 
universitaria para los jóvenes chicanos como él.

Rivera tuvo una ilustre carrera profesional. Enseñó en varias escuelas secundarias en el 
suroeste de los Estados Unidos, y a nivel universitario en Sam Houston State University y la 
Universidad de Texas en El Paso. En 1979 llegó a ocupar el prestigioso cargo de canciller de la 
Universidad de California en Riverside.

No obstante su devoción a la enseñanza, Rivera siempre había abrigado la ambición de ser 
escritor, y logró su propósito, produciendo obras de poesía y de prosa. Su corta novela ...y no se 
lo tragó la tierra, en gran parte autobiográfica, mereció el Premio Quinto Sol en 1971; Quinto 
Sol era una editorial dedicada a la literatura chicana, y todos sus galardonados se han 
establecido como reconocidos autores de mérito internacional. 

Tomás Rivera murió a deshoras, a la edad de 48 años. Entre los muchos homenajes 
dedicados a su memoria, se cuenta, en la Universidad de Texas en El Paso, el Centro de 
Convenciones Tomás Rivera. Su sede es el edificio de estudiantes, que, con sobrada justicia, se 
ubica a la puerta de entrada de aquella importante universidad.

Las viñetas aquí son dos de las 14 viñetas que componen ...y no se lo tragó la tierra, su 
obra magna, muy leída hoy, en particular por el público joven. El trasfondo es el mundo del 
trabajador migrante estadounidense, mundo que era el de su autor, y al que éste valoró tanto 
que incluyó «labor migrante» en su currículum vitae. ...y no se lo tragó la tierra ha sido 
traducido al inglés por varios traductores, pero Rivera lo escribió en español, un español con un 
matiz en el que se escucha su natal Sur de Texas. Sus historias se desarrollan mediante la 
presencia de un narrador oculto que conoce y pone al alcance del lector toda la vívida 
interioridad de sus protagonistas.

Tomás Rivera c
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…y no se lo tragó la tierra

La primera vez que sintió odio y coraje fue cuando vio llorar a su 
mamá por su tío y su tía. A los dos les había dado la tuberculosis 
y a los dos los habían mandado a distintos sanatorios.1 Luego 
entre los otros hermanos y hermanas se habían repartido2 los 
niños y los habían cuidado a como había dado lugar.3 Luego la 
tía se había muerto y al poco tiempo habían traído al tío del 
sanatorio, pero ya venía escupiendo sangre. Fue cuando vio 
llorar a su madre cada rato. A él le dio coraje porque no podía 
hacer nada contra nadie. Ahora se sentía lo mismo. Pero ahora 
era por su padre.

—Se hubieran venido luego luego,4 m’ijo. ¿No veían que 
su tata5 estaba enfermo? Ustedes sabían muy bien que estaba 
picado6 del sol. ¿Por qué no se vinieron?

—Pos, no sé. Nosotros como andábamos bien mojados de 
sudor no se nos hacía7 que hacía mucho calor pero yo creo 
que cuando está picado uno del sol es diferente. Yo como 
quiera sí le dije que se sentara debajo del árbol que está a la 
orilla de los surcos,8 pero él no quiso. Fue cuando empezó a 
vomitar. Luego vimos que ya no pudo azadonear9 y casi lo 
llevamos en rastra10 y lo pusimos debajo del árbol. Nomás 
dejó que lo lleváramos. Ni repeló11 ni nada. 

—Pobre viejo, pobre de mi viejo. Anoche casi ni durmió. 
¿No lo oyeron ustedes fuera de la casa? Se estuvo retorciendo12 
toda la noche de puros calambres.13 Dios quiera y se alivie. 
Le he estado dando agua de limonada fresca todo el día pero 
tiene los ojos como de vidrio. Si yo hubiera ido ayer a la labor 
les aseguro que no se hubiera asoleado.14 Pobre viejo, le van 
a durar los calambres por todo el cuerpo a lo menos tres días 
y tres noches. Ahora ustedes cuídense. No se atareen15 tanto. 

 1 sanatorios—hospitales
 2 repartido—dividido; distribuido
 3 a como había dado lugar—de la manera que habían permitido las circunstancias
 4 luego luego—en seguida
 5 tata—papá
 6 picado—aquí, quemado; afectado
 7 no se nos hacía—no nos parecía
 8 surcos—hendiduras en la tierra hechas por el arado en un campo de cultivo
 9 azadonear—trabajar con el azadón (especie de azada, instrumento para desmenuzar o 

romper la tierra)
 10 en rastra—arrastrando; jalando
 11 repeló—refunfuñó; protestó; puso reparos
 12 retorciendo—dando vueltas
 13 calambre—contracción o espasmo doloroso de un músculo
 14 asoleado—estado expuesto demasiado al sol
 15 No se atareen tanto—No trabajen tanto

¿Cuánto tiempo parece que abarca 
este primer párrafo?

________________________________

¿Dónde y cuándo tuvo lugar la escena 
que se discute aquí? ¿Dónde y cuándo 
tiene lugar la discusión?

________________________________

________________________________

La madre usa la palabra viejo aquí para 
nombrar a dos hombres diferentes. 
¿Quién es el primero? ¿Quién, el 
segundo?

________________________________

________________________________
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No le hagan caso al viejo si los apura. Aviéntenle16 con el 
trabajo. Como él no anda allí empinado,17 se le hace muy 
fácil.

Le entraba más coraje cuando oía a su papá gemir fuera del 
gallinero. No se quedaba adentro porque decía que le entraban 
muchas ansias. Apenas afuera podía estar, donde le diera el aire. 
También podía estirarse en el zacate18 y revolcarse19 cuando le 
entraban los calambres. Luego pensaba en que si su padre se iba 
a morir de la asoleada. Oía a su papá que a veces empezaba a 
rezar y a pedir ayuda a Dios. Primero había tenido esperanzas de 
que se aliviara pronto pero al siguiente día sentía que le crecía el 
odio. Y más cuando su mamá o su papá clamaba20 por la 
misericordia de Dios. También esa noche los habían despertado, 
ya en la madrugada, los pujidos21 de su papá. Y su mamá se había 
levantado y le había quitado los escapularios22 del cuello y se los 
había lavado. Luego había prendido unas velitas. Pero, nada. Era 
lo mismo de cuando su tío y su tía. 

—¿Qué se gana, mamá, con andar haciendo eso? ¿A poco 
cree que le ayudó mucho a mi tío y a mi tía? ¿Por qué es que 
nosotros estamos aquí como enterrados en la tierra? O los 
microbios nos comen o el sol nos asolea. Siempre alguna 
enfermedad. Y todos los días, trabaje y trabaje. ¿Para qué? 
Pobre papá, él que le entra parejito.23 Yo creo que nació 
trabajando. Como dice él, apenas tenía los cinco años y ya 
andaba con su papá sembrando maíz. Tanto darle de comer 
a la tierra y al sol y luego, zas, un día cuando menos lo piensa 
cae asoleado. Y uno sin poder hacer nada. Y luego ellos 
rogándole a Dios … si Dios no se acuerda de uno … yo creo 
que ni hay … No, mejor no decirlo, a lo mejor24 empeora 
papá. Pobre, siquiera eso le dará esperanzas.

Su mamá le notó lo enfurecido25 que andaba y le dijo por la 
mañana que se calmara, que todo estaba en las manos de Dios y 
que su papá se iba a aliviar con la ayuda de Dios.

—N’ombre, ¿usted cree? A Dios, estoy seguro, no le 
importa nada de uno. ¿A ver, dígame usted si papá es de mal 

 16 Aviéntenle—aquí, Al diablo
 17 empinado—aquí, agachado; inclinado
 18 zacate—pasto; hierba
 19 revolcarse—dar vueltas, estando tendido
 20 clamaba—daba voces
 21 pujidos—quejidos; sonidos de queja
 22 escapularios—objetos devotos de tela colgados del cuello sobre el pecho
 23 parejito—igual; de la misma manera
 24 a lo mejor—probablemente
 25 enfurecido—muy enojado; rabioso

Sintetiza las dos ideas que se destacan 
en este párrafo.

________________________________

________________________________

a. …que ni hay… ¿Que ni hay qué?

________________________________
b.  …a lo mejor empeora papá… ¿Por 

qué razón ha de empeorar?

________________________________
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alma o de mal corazón? ¿Dígame usted si él ha hecho mal a 
alguien?

—Pos no.
—Ahí está. ¿Luego? ¿Y mi tío y mi tía? Usted dígame. 

Ahora sus pobres niños sin conocer a sus padres. ¿Por qué se 
los tuvo que llevar? N’ombre, a Dios le importa poco de uno 
los pobres. A ver, ¿por qué tenemos que vivir aquí de esta 
manera? ¿Qué mal le hacemos a nadie? Usted tan buena 
gente que es y tiene que sufrir tanto. 

—Ay, hijo, no hables así. No hables contra la voluntad de 
Dios. M’ijo, no hables así por favor. Que me das miedo. Hasta 
parece que llevas el demonio entre las venas ya.

—Pues, a lo mejor. Así, siquiera se me quitaría el coraje. 
Ya me canso de pensar. ¿Por qué? ¿Por qué usted? ¿Por qué 
papá? ¿Por qué mi tío? ¿Por qué mi tía? ¿Por qué sus niños? 
¿Dígame usted por qué? ¿Por qué nosotros nomás enterrados 
en la tierra como animales sin ningunas esperanzas de nada? 
Sabe que las únicas esperanzas son las de venir para acá cada 
año. Y como usted misma dice, hasta que se muere uno, 
descansa. Yo creo que así se sintieron mi tío y mi tía, y así se 
sentirá papá.

—Así es, m’ijo. Sólo la muerte nos trae el descanso a 
nosotros.

—Pero, ¿por qué a nosotros?
—Pues, dicen que …
—No me diga nada. Ya sé lo que me va a decir—que los 

pobres van al cielo.

Ese día empezó nublado y sentía lo fresco de la mañana 
rozarle las pestañas mientras empezaban a trabajar él y sus 
hermanos. La madre había tenido que quedarse en casa a cuidar 
al viejo. Así que se sentía responsable de apurar a sus hermanos. 
Por la mañana, a lo menos por las primeras horas, se había 
aguantado el sol, pero ya para las diez y media limpió el cielo de 
repente y se aplanó26 sobre todo el mundo. Empezaron a trabajar 
más despacio porque se les venía una debilidad y un bochorno27 
si trabajaban muy aprisa. Luego se tenían que limpiar el sudor de 
los ojos cada rato porque se les oscurecía la vista. 

—Cuando vean oscuro, muchachos, párenle de trabajar 
o denle más despacio. Cuando lleguemos a la orilla 
descansamos un rato para coger fuerzas. Va a estar caliente 
hoy. Que se quedara nubladito así como en la mañana, ni 
quién dijera nada. Pero nada, ya aplanándose el sol ni una 
nubita se le aparece de puro miedo. Para acabarla de fregar28, 
aquí acabamos para las dos y luego tenemos que irnos a 

 26 se aplanó—se sentó pesadamente; cayó encima (aquí, el sol)
 27 bochorno—sofocamiento por el calor
 28 fregar—fastidiar; incomodar

…se los tuvo que llevar… ¿Quién se 
llevó a quién?

________________________________

Hay una explosiva repetición aquí de 
la pregunta ¿por qué? No es su primera 
aparición en el cuento. Subráyala aquí 
y además cuantas veces aparece en el 
cuento.
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aquella labor que tiene puro lomerío.29 Arriba está bueno 
pero cuando estemos en las bajadas se pone bien sofocado. 
Ahí no ventea30 nada de aire. Casi ni entra el aire. ¿Se 
acuerdan?

—Sí.
—Ahí nos va a tocar lo mero bueno31 del calor. Nomás 

toman bastante agua cada rato; no le hace32 que se enoje el 
viejo. No se vayan a enfermar. Y si ya no aguantan me dicen 
luego luego ¿eh? Nos vamos para la casa. Ya vieron lo que le 
pasó a papá por andar aguantando. El sol se lo puede comer 
a uno.

Así como habían pensando se habían trasladado a otra labor 
para las primeras horas de la tarde. Ya para las tres andaban 
todos empapados33 de sudor. No traían una parte de la ropa seca. 
Cada rato se detenían. A veces no alcanzaban respiración, luego 
veían todo oscuro y les entraba el miedo de asolearse, pero 
seguían.

—¿Cómo se sienten?
—N’ombre, hace mucho calor. Pero tenemos que seguirle. 

Siquiera hasta las seis. Nomás que esta agua que traemos ya 
no quita la sed. Cómo quisiera un frasco34 de agua fresca, 
fresquecita acabada de sacar de la noria,35 o una coca bien 
helada. 

—Estás loco, con eso sí que te asoleas. Nomás no le den 
muy aprisa. A ver si aguantamos hasta las seis. ¿Qué dicen?

A las cuatro se enfermó el más chico. Tenía apenas nueve 
años pero como ya le pagaban por grande trataba de emparejarse36 
con los demás. Empezó a vomitar y se quedó sentado, luego se 
acostó. Corrieron todos a verlo atemorizados.37 Parecía como que 
se había desmayado y cuando le abrieron los párpados tenía los 
ojos volteados al revés. El que se le seguía en edad empezó a 
llorar pero le dijo luego luego que se callara y que ayudara a 
llevarlo a casa. Parecía que se le venían calambres por todo el 
cuerpecito. Lo llevó entonces cargado él solo y se empezó a decir 
otra vez que por qué.

—¿Por qué a papá y luego a mi hermanito? Apenas tiene 
los nueve años. ¿Por qué? Tiene que trabajar como un burro 

 29 lomerío—conjunto de lomas o colinas
 30 ventea—sopla
 31 lo mero bueno—lo máximo
 32 no le hace—no importa
 33 empapados—muy mojados; calados hasta los huesos; hechos una sopa
 34 frasco—recipiente; pomo; vasija
 35 noria—bomba para sacar agua de un pozo
 36 emparejarse—igualarse; hacer la misma cantidad de trabajo
 37 atemorizados—asustados

¿Cuál aspecto de la labor migrante se 
destaca en esta extensa escena?

________________________________

El cuento tiene un leitmotiv, o frase 
clave repetida, en la imagen estar  
enterrado en la tierra. Subráyala aquí, y 
vuelve al comienzo para subrayarla las 
dos veces en que ocurrió antes.
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enterrado en la tierra. Papá, mamá y éste mi hermanito, ¿qué 
culpa tienen de nada?

Cada paso que daba hacia la casa le retumbaba38 la pregunta 
¿por qué? Como a medio camino se empezó a enfurecer y luego 
comenzó a llorar de puro coraje.39 Sus otros hermanitos no sabían 
qué hacer y empezaron ellos también a llorar, pero de miedo. 
Luego empezó a echar maldiciones. Y no supo ni cuándo, pero lo 
que dijo lo había tenido ganas de decir desde hacía mucho 
tiempo. Maldijo a Dios. Al hacerlo sintió el miedo infundido40 
por los años y por sus padres. Por un segundo vio que se abría la 
tierra para tragárselo. Luego se sintió andando por la tierra bien 
apretada, más apretada que nunca. Entonces le entró el coraje de 
nuevo y se desahogó41 maldiciendo a Dios. Cuando vio a su 
hermanito ya no se le hacía tan enfermo. No sabía si habían 
comprendido sus otros hermanos lo grave que había sido su 
maldición.

Esa noche no se durmió hasta muy tarde. Tenía una paz que 
nunca había sentido antes. Le parecía que se había separado de 
todo. Ya no le preocupaba ni su papá ni su hermano. Todo lo que 
esperaba era el nuevo día, la frescura de la mañana. Para cuando 
amaneció su padre estaba mejor. Ya iba de alivio. A su hermanito 
también casi se le fueron de encima los calambres. Se sorprendía 
cada rato por lo que había hecho la tarde anterior. Le iba a decir 
a su mamá pero decidió guardar el secreto. Solamente le dijo que 
la tierra no se comía a nadie, ni que el sol tampoco.

Salió para el trabajo y se encontró con la mañana bien fresca. 
Había nubes y por primera vez se sentía capaz de hacer y 
deshacer cualquier cosa que él quisiera. Vio hacia la tierra y le dio 
una patada42 bien fuerte y le dijo:

—Todavía no, todavía no me puedes tragar. Algún día, sí. 
Pero yo ni sabré.43

La noche buena

La noche buena se aproxima y la radio igualmente que la bocina 
de la camioneta que anunciaba las películas del Teatro Ideal 
parecían empujarla con canción, negocio y bendición. Faltaban 
tres días para la noche buena cuando doña María se decidió 
comprarles algo a sus niños. Esta sería la primera vez que les 
compraría juguetes. Cada año se proponía hacerlo pero siempre 

 38 retumbaba—hacía eco
 39 coraje—rabia
 40 infundido—metido; inculcado
 41 se desahogó—se alivió; (aquí, dio rienda suelta a su coraje)
 42 patada—golpe dado con el pie
 43 ni sabré—ni lo sabré; ni me daré cuenta

Visualiza, paso a paso, lo que hace y 
experimenta el joven en este párrafo.

¿Cuál es la causa de su sorpresa al  
sentirse pisando tierra sólida al andar?

________________________________

Al decir «...todavía no me puedes 
tragar», ¿a quién habla? ¿De qué !gura 
retórica se vale el autor aquí?

________________________________

________________________________

A juicio del joven, su acto de maldecir 
a Dios ha tenido una serie de efectos 
liberadores. ¿Cuáles son?

________________________________

________________________________

________________________________
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terminaba diciéndose que no, que no podían, Su esposo de todas 
maneras les traía dulces y nueces a cada uno, así que racionalizaba 
que en realidad no les faltaba nada. Sin embargo cada navidad 
preguntaban los niños por sus juguetes. Ella siempre los 
apaciguaba44 con lo de siempre. Les decía que se esperaran hasta 
el seis de enero, el día de los reyes magos45 y así para cuando se 
llegaba ese día ya hasta se les había olvidado todo a los niños. 
También había notado que sus hijos apreciaban menos y menos 
la venida de don Chon la noche de Navidad cuando venía con el 
costal46 de naranjas y nueces.

—Pero, ¿por qué a nosotros no nos trae nada Santo 
Clos? 

—¿Cómo que no? ¿Luego cuando viene y les trae naranjas 
y nueces?

—No, pero ése es don Chon.
—No, yo digo lo que siempre aparece debajo de la 

máquina de coser. 
—Ah, eso lo trae papá, a poco47 cree que no sabemos. ¿Es 

que no somos buenos como los demás?
—Sí, sí son buenos, pero . . . pues espérense hasta el día 

de los reyes magos. Ese es el día en que de veras vienen los 
juguetes y los regalos. Allá en México no viene Santo Clos 
sino los reyes magos. Y no vienen hasta el seis de enero. Así 
que ése sí es el mero día.48 

—Pero, lo que pasa es que se les olvida. Porque a nosotros 
nunca nos han dado nada ni en la noche buena ni en el día de 
los reyes magos. 

—Bueno, pero a lo mejor esta vez sí. 
—Pos sí, ojalá. 

Por eso se decidió comprarles algo. Pero no tenían dinero 
para gastar en juguetes. Su esposo trabajaba casi las diez y 
ocho horas lavando platos y haciendo de comer en un 
restaurante. No tenía tiempo de ir al centro para comprar 
juguetes. Además tenían que alzar49 cada semana para poder 
pagar para la ida al norte. Ya les cobraban por los niños aunque 
fueran parados50 todo el camino hasta Iowa. Así que les costaba 
bastante para hacer el viaje. De todas maneras le propuso a su 
esposo esa noche, cuando llegó bien cansado del trabajo, que 
les compraran algo.

 44 apaciguaba—calmaba; tranquilizaba; volvía a la paz
 45 reyes magos—Reyes Magos; en el cristianismo, los tres reyes que, guiados por la estrella 

de Belén, llegaron desde Oriente para adorar al Niño Jesús recién nacido; en la tradición 
hispana, son ellos quienes traen los regalos de Navidad.

 46 costal—saco; bolsa
 47 a poco—no es probable que; no me diga que
 48 el mero día—el día mismo; el día exacto
 49 alzar—guardar, apartar, en este caso, dinero
 50 parados—de pie

¿Qué móviles tiene la madre al decidir 
comprar regalos de Navidad para sus 
hijos?

________________________________

________________________________

________________________________
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—Fíjate, viejo, que los niños quieren algo para Crismes. 
—¿Y luego las naranjas y las nueces que les traigo?
—Pos sí, pero ellos quieren juguetes. Ya no se conforman51 

con comida. Es que ya están más grandes y ven más.
—No necesitan nada.
—¿A poco tú no tenías juegetes cuando eras niño?
—Sabes que yo mismo los hacía de barro52—caballitos, 

soldaditos . . . 
—Pos sí, pero aquí es distinto, como ven muchas cosas  

. . . ándale vamos a comprarles algo . . . yo misma voy al 
Kres.53 

—¿Tú?
—Sí, yo.
—¿No tienes miedo de ir al centro? ¿Te acuerdas allá en 

Wilmar, Minesora,54 cómo te perdiste en el centro? ¿’Tas 
segura que no tienes miedo?

—Sí, sí me acuerdo pero me doy ánimo.55 Yo voy. Ya me 
estuve dando ánimo todo el día y estoy segura que no me 
pierdo aquí. Mira, salgo a la calle. De aquí se ve la hielería. 
Son cuatro cuadras nomás, según me dijo doña Regina. 
Luego cuando llegue a la hielería volteo56 a la derecha y dos 
cuadras más y estoy en el centro. Allí está el Kres. Luego 
salgo del Kres, voy hacia la hielería y volteo para esta calle y 
aquí me tienes. 

—De veras que no estaría difícil. Pos sí. Bueno, te voy a 
dejar dinero sobre la mesa cuando me vaya por la mañana. 
Pero tienes cuidado, vieja, en estos días hay mucha gente en 
el centro. 

Era que doña María nunca salía de la casa sola. La única vez 
que salía era cuando iba a visitar a su papá y a su hermana 
quienes vivían en la siguiente cuadra. Sólo iba a la iglesia cuando 
había difuntito57 y a veces cuando había boda. Pero iba siempre 
con su esposo, así que nunca se fijaba por donde iba. También su 
esposo le traía siempre todo. Él era el que compraba la comida y 
la ropa. En realidad no conocía el centro aun estando solamente 
a seis cuadras de su casa. El camposanto58 quedaba por el lado 
opuesto al centro, la iglesia también quedaba por ese rumbo.59 
Pasaban por el centro sólo cuando iban de pasada60 para San 

 51 se conforman—se satisfacen
 52 barro—tierra arcillosa, moldeable
 53 Kres—Kress, tienda que entre 1891 y 1986 vendía una gran variedad de artículos a bajo 

precio, como Target hoy
 54 Wilmar, Minesora—Willmar, Minnesota
 55 ánimo—ganas; valor
 56 volteo—aquí, doblo; doy vuelta
 57 difuntito—persona fallecida; muerto (diminutivo cariñoso)
 58 camposanto—cementerio
 59 rumbo—parte; dirección
 60 de pasada—por poco tiempo; de paso

¿Cuál es la razón por la que la madre 
nunca ha comprado juguetes para los 
niños? ¿Y el padre?

________________________________

________________________________

________________________________
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Antonio o cuando iban o venían del norte. Casi siempre era de 
madrugada o de noche. Pero ese día traía ánimo y se preparó 
para ir al centro. 

El siguiente día se levantó, como lo hacía siempre, muy 
temprano y ya cuando había despachado61 a su esposo y a los 
niños recogió el dinero de sobre la mesa y empezó a prepararse 
para ir al centro. No le llevó mucho tiempo. 

—Yo no sé por qué soy tan miedosa yo, Dios mío. Si el 
centro está solamente a seis cuadras de aquí. Nomás me voy 
derechito y luego volteo a la derecha al pasar los traques.62 
Luego, dos cuadras, y allí está el Kres. De allá para acá ando 
las dos cuadras y luego volteo a la izquierda y luego hasta 
que llegue aquí otra vez. Dios quiera y no me vaya a salir 
algún perro. Al pasar los traques que no vaya a venir un tren 
y me pesque63 en medio . . . Ojalá y no me salga un perro . . . 
Ojalá y no venga un tren por los traques.

La distancia de su casa al ferrocarril la anduvo rápidamente. 
Se fue en medio de la calle todo el trecho.64 Tenía miedo andar 
por la banqueta65. Se le hacía66 que la mordían los perros o que 
alguien la cogía. En realidad solamente había un perro en todo el 
trecho y la mayor parte de la gente ni se dio cuenta de que iba al 
centro. Ella, sin embargo, seguía andando por en medio de la 
calle y tuvo suerte de que no pasara un solo mueble,67 si no, no 
hubiera sabido qué hacer. Al llegar al ferrocarril le entró el miedo. 
Oía el movimiento y el pitido de los trenes y esto la desconcertaba. 
No se animaba a cruzar los rieles. Parecía que cada vez que se 
animaba se oía el pitido de un tren y se volvía a su lugar. Por fin 
venció el miedo, cerró los ojos y pasó sobre los rieles. Al pasar se 
le fue quitando el miedo. Volteó a la derecha. 

Las aceras estaban repletas68 de gente y se le empezaron a 
llenar los oídos de ruido, un ruido que después de entrar no 
quería salir. No reconocía a nadie en la banqueta. Le entraron 
ganas de regresarse pero alguien la empujó hacia el centro y los 
oídos se le llenaban más y más de ruido. Sentía miedo y más y 
más se le olvidaba la razón por la cual estaba allí entre el gentío.69 
En medio de dos tiendas donde había una callejuela se detuvo 
para recuperar el ánimo un poco y se quedó viendo un rato a la 
gente que pasaba. 

 61 despachado—atendido
 62 traques—anglicismo por “rieles del ferrocarril”; vía ferrocarrilera
 63 pesque—encuentre
 64 trecho—tramo; distancia
 65 banqueta—acera; orilla de la calle, para peatones
 66 Se le hacía—Le parecía
 67 mueble—aquí, vehículo
 68 repletas—llenas totalmente
 69 gentío—muchedumbre; gran cantidad de gente

Visualiza cómo la protagonista se  
comporta ante el reto de cruzar los 
rieles. ¿Qué condición psicológica 
puede padecer?

________________________________
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—Dios mío, ¿qué me pasa? Ya me empiezo a sentir como 
me sentí en Wilmar. Ojalá y no me vaya a sentir mal. A ver. 
Para allá queda la hielería. No, para allá. No, Dios mío, ¿qué 
me pasa? A ver. Venía andando de allá para acá. Así que 
queda para allá. Mejor me hubiera quedado en casa. Oiga, 
perdone usted, ¿dónde está el Kres, por favor? . . . Gracias. 

Se fue andando hasta donde le habían indicado y entró. El 
ruido y la apretura de la gente era peor. Le entró más miedo y ya 
lo único que quería era salirse de la tienda pero ya no veía la 
puerta. Sólo veía cosas sobre cosas, gente sobre gente. Hasta oía 
hablar a las cosas. Se quedó parada un rato viendo vacíamente a 
lo que estaba enfrente de ella. Era que ya no sabía los nombres de 
las cosas. Unas personas se le quedaban viendo unos segundos, 
otras solamente la empujaban para un lado. Permaneció70 así por 
un rato y luego empezó a andar de nuevo. Reconoció unos 
juguetes y los echó en la bolsa. De pronto ya no oía el ruido de la 
gente aunque sí veía todos los movimientos de sus piernas, de 
sus brazos, de la boca, de sus ojos. Pero no oía nada. Por fin 
preguntó que dónde quedaba la puerta, la salida. Le indicaron y 
empezó a andar hacia aquel rumbo. Empujó y empujó gente 
hasta que llegó a empujar la puerta y salió. 

Apenas había estado unos segundos en la acera tratando de 
reconocer dónde estaba, cuando sintió que alguien la cogió fuerte 
del brazo. Hasta la hicieron que diera un gemido.

—Here she is… these damn people, always stealing 
something, stealing. I’ve been watching you all along. Let’s 
have that bag.

—¿Pero . . . ?

Y ya no oyó nada por mucho tiempo. Sólo vio que el cemento 
de la acera se vino a sus ojos y que una piedrita se le metió en el 
ojo y le calaba71 mucho. Sentía que la estiraban de los brazos y 
aun cuando la voltearon boca arriba veía a todos muy retirados.72 
Se veía a sí misma. Se sentía hablar pero ni ella sabía lo que decía 
pero sí se veía mover la boca. También veía puras caras 
desconocidas. Luego vio al empleado con la pistola en la 
cartuchera73 y le entró un mideo terrible. Fue cuando se volvió a 
acordar de sus hijos. Le empezaron a salir las lágrimas y lloró. 
Luego ya no supo nada. Sólo se sentía andar en un mar de gente. 
Los brazos la rozaban como si fueran olas. 

 70 Permaneció—Quedó
 71 calaba—penetraba; atravesaba de una parte a otra
 72 retirados—lejos
 73 cartuchera—cinto que se usa para llevar cartuchos, municiones de un arma de fuego

Hasta aquí, ¿qué opinión tienes de las 
personas con que se ha encontrado en 
su ida?

________________________________

¿A qué causas atribuyes tú esta 
acusación del empleado?

________________________________

________________________________

________________________________

¿Qué acaba de pasar?

________________________________

________________________________

Esta !gura retórica que subraya la 
imagen de la multitud como un mar, 
¿cómo se llama?

________________________________
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—De a buena suerte que mi compadre andaba por allí. Él 

fue el que me fue a avisar al restaurante. ¿Cómo te sientes? 
—Yo creo que estoy loca, viejo.
—Por eso te pregunté que si no te irías a sentir mal como 

en Wilmar.
—¿Qué va a ser de mis hijos con una mamá loca? Con 

una loca que ni siquiera sabe hablar ni ir al centro.
—De todos modos, fui a traer al notario público. Y él fue 

el que fue conmigo a la cárcel. Él le explicó todo al empleado. 
Que se te había volado la cabeza. Y que te daban ataques de 
nervios cuando andabas entre mucha gente.

—¿Y si me mandan a un manicomio?74 Yo no quiero dejar 
a mis hijos. Por favor, viejo, no vayas a dejar que me manden, 
que no me lleven. Mejor que no hubiera ido al centro.

—Pos nomás quédate aquí dentro de la casa y no te 
salgas del solar.75 Que al cabo no hay necesidad. Yo te traigo 
todo lo que necesites. Mira, ya no llores, ya no llores. No, 
mejor, llora para que te desahogues.76 Les voy a decir a los 
muchachos que ya no te anden fregando77 con Santo Clos. 
Les voy a decir que no hay para que no te molesten con  
eso ya.

—No, viejo, no seas malo. Diles que si no les trae nada en 
la noche buena que es porque les van a traer algo los reyes 
magos. 

—Pero . . . Bueno, como tú quieras. Yo creo que siempre 
lo mejor es tener esperanzas.

Los niños que estaban escondidos detrás de la puerta oyeron 
todo pero no comprendieron muy bien. Y esperaron el día de los 
reyes magos como todos los años. Cuando llegó y pasó aquel día 
sin regalos no preguntaron nada.

 74 manicomio—hospital para locos
 75 solar—terreno detrás de una casa que forma parte de la propiedad
 76 te desahogues—te alivies; te deshagas de los males que te afligen
 77 fregando—molestando

…ni siquiera sabe hablar… ¿A qué se 
re!ere?

________________________________

Describe la relación mutua entre los 
esposos.

________________________________

________________________________

El desenlace, ¿qué tono tiene?

________________________________

¿Cuál es el mensaje que emite este 
último párrafo? Descríbelo con una o 
dos palabras acertadas. 

________________________________


