Tomas Rivera

...y NO se lo tragé la tierra

TOMAS RIVERA

Tomds Rivera (1935—1984) nacio en Texas, hijo de padres mexicanos. La suya era una familia
migrante que trabajaba en los campos de cultivo, siguiendo las cosechas del centro de Estados
Unidos, desde Missouri a Michigan y Minnesota. Rivera trabajé también en los campos al lado
de sus padres, pero pudo asistir a la escuela, y, ahos mds tarde, obtuvo su doctorado, en la
Universidad de Oklahoma.Viendo cémo sus estudios le habian abierto las puertas de la
oportunidad para superarse, llegd a creer apasionadamente en el valor de la educacién
universitaria para los jévenes chicanos como él.

Rivera tuvo una ilustre carrera profesional. Ensefié en varias escuelas secundarias en el
suroeste de los Estados Unidos, y a nivel universitario en Sam Houston State University y la
Universidad de Texas en El Paso. En 1979 llegd a ocupar el prestigioso cargo de canciller de la
Universidad de Cadlifornia en Riverside.

No obstante su devocién a la ensefianza, Rivera siempre habia abrigado la ambicion de ser
escritor, y logré su propésito, produciendo obras de poesia y de prosa. Su corta novela ...y no se
lo tragd la tierra, en gran parte autobiogrdfica, merecié el Premio Quinto Sol en 1971; Quinto
Sol era una editorial dedicada a la literatura chicana, y todos sus galardonados se han
establecido como reconocidos autores de mérito internacional.

Tomas Rivera murié a deshoras, a la edad de 48 afios. Entre los muchos homenajes
dedicados a su memoria, se cuenta, en la Universidad de Texas en El Paso, el Centro de
Convenciones Tomds Rivera. Su sede es el edificio de estudiantes, que, con sobrada justicia, se
ubica a la puerta de entrada de aquella importante universidad.

Las vifietas aqui son dos de las 14 vifietas que componen ...y no se lo tragd la tierra, su
obra magna, muy leida hoy, en particular por el publico joven. El trasfondo es el mundo del
trabajador migrante estadounidense, mundo que era el de su autor, y al que éste valoré tanto
que incluyé «labor migrante» en su curriculum vitae. ...y no se lo tragd la tierra ha sido
traducido al inglés por varios traductores, pero Rivera lo escribié en espafiol, un espafol con un
matiz en el que se escucha su natal Sur de Texas. Sus historias se desarrollan mediante la
presencia de un narrador oculto que conoce y pone al alcance del lector toda la vivida
interioridad de sus protagonistas.
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...y no se lo tragé la tierra

La primera vez que sinti6 odio y coraje fue cuando vio llorar a su
mama por su tio y su tia. A los dos les habia dado la tuberculosis

y a los dos los habian mandado a distintos sanatorios.! Luego

entre los otros hermanos y hermanas se habian repartido® los
nifios y los habian cuidado a como habia dado lugar.’* Luego la
tia se habia muerto y al poco tiempo habian traido al tio del

sanatorio, pero ya venia escupiendo sangre. Fue cuando vio
llorar a su madre cada rato. A €l le dio coraje porque no podia
hacer nada contra nadie. Ahora se sentia lo mismo. Pero ahora
era por su padre.

—Se hubieran venido luego luego,* m’ijo. ;No veifan que
su tata® estaba enfermo? Ustedes sabian muy bien que estaba
picado® del sol. ;Por qué no se vinieron?

—Pos, no sé. Nosotros como anddbamos bien mojados de
sudor no se nos hacia’ que hacia mucho calor pero yo creo
que cuando estd picado uno del sol es diferente. Yo como
quiera si le dije que se sentara debajo del 4rbol que esta a la
orilla de los surcos,® pero él no quiso. Fue cuando empezé a
vomitar. Luego vimos que ya no pudo azadonear’ y casi lo
llevamos en rastra'® y lo pusimos debajo del arbol. Nomas
dej6 que lo llevaramos. Ni repelé" ni nada.

—Pobre viejo, pobre de mi viejo. Anoche casi ni durmié.
(Nolo oyeron ustedes fuera dela casa? Se estuvo retorciendo'
toda la noche de puros calambres.”® Dios quiera y se alivie.
Le he estado dando agua de limonada fresca todo el dia pero
tiene los ojos como de vidrio. Si yo hubiera ido ayer a la labor
les aseguro que no se hubiera asoleado.! Pobre viejo, le van
a durar los calambres por todo el cuerpo a lo menos tres dias
y tres noches. Ahora ustedes cuidense. No se atareen' tanto.

I
2

sanatorios—hospitales
repartido—dividido; distribuido

3 2 como habia dado lugar—de la manera que habian permitido las circunstancias

4
5

6
7
8
9

10
B
12
13
14
15

luego luego—en seguida

tata—papa

picado—aqui, quemado; afectado

no se nos hacia—no nos parecia

surcos—hendiduras en la tierra hechas por el arado en un campo de cultivo

azadonear—trabajar con el azaddn (especie de azada, instrumento para desmenuzar o
romper la tierra)

en rastra—arrastrando; jalando

repelé—refunfuiid; protesto; puso reparos
retorciendo—dando vueltas

calambre—contraccién o espasmo doloroso de un musculo
asoleado—estado expuesto demasiado al sol

No se atareen tanto—No trabajen tanto

Inferir

;Cuanto tiempo parece que abarca
este primer parrafo?

Visualizar

;Dénde y cuiando tuvo lugar la escena
que se discute aqui? ;Dénde y cuando

tiene lugar la discusion?

Comprender

La madre usa la palabra viejo aqui para

nombrar a dos hombres diferentes.
{Quién es el primero? ;Quién, el
segundo?

...y no se lo tragé la tierra
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Sintetizar

Sintetiza las dos ideas que se destacan
en este parrafo.

Comprender
a. ...que ni hay... ;Que ni hay qué?

b. ...a lo mejor empeora papa... ;Por
qué razoén ha de empeorar?

No le hagan caso al viejo si los apura. Aviéntenle'® con el
trabajo. Como €l no anda alli empinado,” se le hace muy
facil.

Le entraba mas coraje cuando oia a su papéd gemir fuera del
gallinero. No se quedaba adentro porque decia que le entraban
muchas ansias. Apenas afuera podia estar, donde le diera el aire.
También podia estirarse en el zacate'® y revolcarse" cuando le
entraban los calambres. Luego pensaba en que si su padre se iba
a morir de la asoleada. Oia a su papa que a veces empezaba a
rezar y a pedir ayuda a Dios. Primero habia tenido esperanzas de
que se aliviara pronto pero al siguiente dia sentia que le crecia el
odio. Y mds cuando su mamd o su papa clamaba® por la
misericordia de Dios. También esa noche los habian despertado,
ya en la madrugada, los pujidos* de su papa. Y su mama se habia
levantado y le habia quitado los escapularios” del cuello y se los
habia lavado. Luego habia prendido unas velitas. Pero, nada. Era
lo mismo de cuando su tio y su tia.

—¢Qué se gana, mamad, con andar haciendo eso? ;A poco
cree que le ayudé mucho a mi tio y a mi tia? ;Por qué es que
nosotros estamos aqui como enterrados en la tierra? O los
microbios nos comen o el sol nos asolea. Siempre alguna
enfermedad. Y todos los dias, trabaje y trabaje. ;Para qué?
Pobre papa, él que le entra parejito.” Yo creo que nacié
trabajando. Como dice él, apenas tenia los cinco afios y ya
andaba con su papa sembrando maiz. Tanto darle de comer
ala tierra y al sol y luego, zas, un dia cuando menos lo piensa
cae asoleado. Y uno sin poder hacer nada. Y luego ellos
rogandole a Dios ... si Dios no se acuerda de uno ... yo creo
que ni hay ... No, mejor no decirlo, a lo mejor* empeora
papa. Pobre, siquiera eso le dard esperanzas.

Su mama le not6 lo enfurecido®™ que andaba y le dijo por la
mafiana que se calmara, que todo estaba en las manos de Dios y
que su papa se iba a aliviar con la ayuda de Dios.

—N’ombre, ;usted cree? A Dios, estoy seguro, no le
importa nada de uno. ;A ver, digame usted si papé es de mal

16 Aviéntenle—aqui,Al diablo

17 empinado—aqui, agachado; inclinado

18 zacate—pasto; hierba

19 revolcarse—dar vueltas, estando tendido

20 (]amaba—daba voces

2! pujidos—quejidos; sonidos de queja
2 escapularios—objetos devotos de tela colgados del cuello sobre el pecho
B parejito—igual; de la misma manera

Malo mejor—probablemente

5 enfurecido—muy enojado; rabioso
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alma o de mal corazén? ;Digame usted si él ha hecho mal a
alguien?

—7Pos no.

—Ahi esta. ;Luego? ;Y mi tio y mi tia? Usted digame.
Ahora sus pobres nifios sin conocer a sus padres. ;Por qué se
los tuvo que llevar? N’ombre, a Dios le importa poco de uno
los pobres. A ver, jpor qué tenemos que vivir aqui de esta
manera? ;Qué mal le hacemos a nadie? Usted tan buena
gente que es y tiene que sufrir tanto.

—Ay, hijo, no hables asi. No hables contra la voluntad de
Dios. M'ijo, no hables asi por favor. Que me das miedo. Hasta
parece que llevas el demonio entre las venas ya.

—Pues, a lo mejor. Asi, siquiera se me quitaria el coraje.
Ya me canso de pensar. ;Por qué? ;Por qué usted? ;Por qué
papa? ;Por qué mi tio? ;Por qué mi tia? ;Por qué sus nifios?
(Digame usted por qué? ;Por qué nosotros nomds enterrados
en la tierra como animales sin ningunas esperanzas de nada?
Sabe que las tinicas esperanzas son las de venir para acé cada
aflo. Y como usted misma dice, hasta que se muere uno,
descansa. Yo creo que asi se sintieron mi tio y mi tia, y asi se
sentird papa.

—Asi es, m’ijjo. S6lo la muerte nos trae el descanso a
nosotros.

—Pero, ;por qué a nosotros?

—Pues, dicen que ...

—No me diga nada. Ya sé lo que me va a decir—que los
pobres van al cielo.

Ese dia empez6 nublado y sentia lo fresco de la mafana

rozarle las pestafias mientras empezaban a trabajar él y sus
hermanos. La madre habia tenido que quedarse en casa a cuidar
al viejo. Asi que se sentia responsable de apurar a sus hermanos.
Por la mafnana, a lo menos por las primeras horas, se habia
aguantado el sol, pero ya para las diez y media limpi6 el cielo de
repente y se aplané® sobre todo el mundo. Empezaron a trabajar

mas despacio porque se les venia una debilidad y un bochorno

27

si trabajaban muy aprisa. Luego se tenian que limpiar el sudor de
los ojos cada rato porque se les oscurecia la vista.

—Cuando vean oscuro, muchachos, parenle de trabajar
o denle més despacio. Cuando lleguemos a la orilla
descansamos un rato para coger fuerzas. Va a estar caliente
hoy. Que se quedara nubladito asi como en la mafiana, ni
quién dijera nada. Pero nada, ya aplanandose el sol ni una
nubita se le aparece de puro miedo. Para acabarla de fregar®,
aqui acabamos para las dos y luego tenemos que irnos a

26
27
28

se aplané—se sentd pesadamente; cayé encima (aqui, el sol)
bochorno—sofocamiento por el calor

fregar—fastidiar; incomodar

Aclarar

...se los tuvo que llevar... ;Quién se
llevé a quién?

Anotar

Hay una explosiva repeticién aqui de
la pregunta jpor qué? No es su primera
aparicion en el cuento. Subrayala aqui
y ademds cuantas veces aparece en el
cuento.
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Sintetizar

{Cudl aspecto de la labor migrante se
destaca en esta extensa escenal

Sintetizar

El cuento tiene un leitmotiv, o frase
clave repetida, en la imagen estar
enterrado en la tierra. Subrayala aqui,y
vuelve al comienzo para subrayarla las
dos veces en que ocurrié antes.

aquella labor que tiene puro lomerio.” Arriba estd bueno
pero cuando estemos en las bajadas se pone bien sofocado.
Ahi no ventea® nada de aire. Casi ni entra el aire. ;Se
acuerdan?

—Si.

—Ahi nos va a tocar lo mero bueno® del calor. Nomas
toman bastante agua cada rato; no le hace® que se enoje el
viejo. No se vayan a enfermar. Y si ya no aguantan me dicen
luego luego ;eh? Nos vamos para la casa. Ya vieron lo que le
paso a papa por andar aguantando. El sol se lo puede comer
a uno.

Asi como habian pensando se habian trasladado a otra labor
para las primeras horas de la tarde. Ya para las tres andaban
todos empapados® de sudor. No traian una parte de la ropa seca.
Cada rato se detenian. A veces no alcanzaban respiracion, luego
veian todo oscuro y les entraba el miedo de asolearse, pero
seguian.

—;Coémo se sienten?

—N’ombre, hace mucho calor. Pero tenemos que seguirle.
Siquiera hasta las seis. Nomads que esta agua que traemos ya
no quita la sed. Como quisiera un frasco* de agua fresca,
fresquecita acabada de sacar de la noria,®® o una coca bien
helada.

—Estas loco, con eso si que te asoleas. Nomas no le den
muy aprisa. A ver si aguantamos hasta las seis. ;Qué dicen?

A las cuatro se enfermé el mas chico. Tenia apenas nueve
anos pero como ya le pagaban por grande trataba de emparejarse®
con los demds. Empez6 a vomitar y se qued6 sentado, luego se
acostd. Corrieron todos a verlo atemorizados.?”” Parecia como que
se habia desmayado y cuando le abrieron los parpados tenia los
ojos volteados al revés. El que se le seguia en edad empezé a
llorar pero le dijo luego luego que se callara y que ayudara a
llevarlo a casa. Parecia que se le venian calambres por todo el
cuerpecito. Lo llevé entonces cargado él solo y se empez6 a decir
otra vez que por qué.

—¢iPor qué a papa y luego a mi hermanito? Apenas tiene
los nueve afios. ;Por qué? Tiene que trabajar como un burro

29 lomerio—conjunto de lomas o colinas
30 ventea—sopla

3! 16 mero bueno—Io maximo
32 16 le hace—no importa

33 empapados—muy mojados; calados hasta los huesos; hechos una sopa

34 frasco—recipiente; pomo; vasija
35

36

noria—bomba para sacar agua de un pozo

emparejarse—igualarse; hacer la misma cantidad de trabajo

37 atemorizados—asustados
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enterrado en la tierra. Papa, mamad y éste mi hermanito, ;qué
culpa tienen de nada?

Cada paso que daba hacia la casa le retumbaba® la pregunta
(por qué? Como a medio camino se empez6 a enfurecer y luego
comenzo a llorar de puro coraje.* Sus otros hermanitos no sabian
qué hacer y empezaron ellos también a llorar, pero de miedo.
Luego empez6 a echar maldiciones. Y no supo ni cudndo, pero lo
que dijo lo habia tenido ganas de decir desde hacia mucho
tiempo. Maldijo a Dios. Al hacerlo sintié el miedo infundido®
por los afos y por sus padres. Por un segundo vio que se abria la
tierra para tragarselo. Luego se sintié andando por la tierra bien
apretada, mas apretada que nunca. Entonces le entr6 el coraje de
nuevo y se desahogé* maldiciendo a Dios. Cuando vio a su
hermanito ya no se le hacia tan enfermo. No sabia si habian
comprendido sus otros hermanos lo grave que habia sido su
maldicion.

Esa noche no se durmié hasta muy tarde. Tenia una paz que
nunca habia sentido antes. Le parecia que se habia separado de
todo. Ya no le preocupaba ni su papd ni su hermano. Todo lo que
esperaba era el nuevo dia, la frescura de la mafiana. Para cuando
amaneci6 su padre estaba mejor. Ya iba de alivio. A su hermanito
también casi se le fueron de encima los calambres. Se sorprendia
cada rato por lo que habia hecho la tarde anterior. Le iba a decir
a su mama pero decidi6 guardar el secreto. Solamente le dijo que
la tierra no se comia a nadie, ni que el sol tampoco.

Sali6 para el trabajo y se encontré con la mafnana bien fresca.
Habia nubes y por primera vez se sentia capaz de hacer y
deshacer cualquier cosa que él quisiera. Vio hacia la tierra y le dio
una patada* bien fuerte y le dijo:

—Todavia no, todavia no me puedes tragar. Algtin dia, si.
Pero yo ni sabré.*

La noche buena

La noche buena se aproxima y la radio igualmente que la bocina
de la camioneta que anunciaba las peliculas del Teatro Ideal
parecian empujarla con cancién, negocio y bendicion. Faltaban
tres dias para la noche buena cuando dofa Maria se decidié
comprarles algo a sus nifios. Esta seria la primera vez que les
compraria juguetes. Cada afo se proponia hacerlo pero siempre

38 Letumbaba—hacia eco

39 coraje—rabia

40 infundido—metido; inculcado
4 se desahogé—se alivio; (aqui, dio rienda suelta a su coraje)
4 patada—golpe dado con el pie

43 i sabré—ni lo sabré; ni me daré cuenta

Visualizar
Visualiza, paso a paso, lo que hace y

experimenta el joven en este parrafo.

Conectar
;Cudl es la causa de su sorpresa al

sentirse pisando tierra solida al andar?

Determinar causa y efecto

A juicio del joven, su acto de maldecir
a Dios ha tenido una serie de efectos

liberadores. ;Cudles son?

Figuras retoricas
Al decir «...todavia no me puedes

tragary, ;a quién habla? ;De qué figura

retérica se vale el autor aqui?

...y no se lo tragé la tierra
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Inferir

i{Qué moviles tiene la madre al decidir
comprar regalos de Navidad para sus
hijos?

terminaba diciéndose que no, que no podian, Su esposo de todas
maneras les traia dulces y nueces a cada uno, asi que racionalizaba
que en realidad no les faltaba nada. Sin embargo cada navidad
preguntaban los nifios por sus juguetes. Ella siempre los
apaciguaba* con lo de siempre. Les decia que se esperaran hasta
el seis de enero, el dia de los reyes magos® y asi para cuando se
llegaba ese dia ya hasta se les habia olvidado todo a los nifios.
También habia notado que sus hijos apreciaban menos y menos
la venida de don Chon la noche de Navidad cuando venia con el
costal* de naranjas y nueces.

—DPero, jpor qué a nosotros no nos trae nada Santo
Clos?

—:Cémo que no? ;Luego cuando viene y les trae naranjas
y nueces?

—No, pero ése es don Chon.

—No, yo digo lo que siempre aparece debajo de la
maquina de coser.

—Ah, eso lo trae papd, a poco” cree que no sabemos. ;Es
que no somos buenos como los demas?

—S5i, si son buenos, pero . . . pues espérense hasta el dia
de los reyes magos. Ese es el dia en que de veras vienen los
juguetes y los regalos. Alla en México no viene Santo Clos
sino los reyes magos. Y no vienen hasta el seis de enero. Asi
que ése si es el mero dia.*

—Pero, lo que pasa es que se les olvida. Porque a nosotros
nunca nos han dado nada ni en la noche buena ni en el dia de
los reyes magos.

—Bueno, pero a lo mejor esta vez si.

—Pos si, ojala.

Por eso se decidi6 comprarles algo. Pero no tenian dinero
para gastar en juguetes. Su esposo trabajaba casi las diez y
ocho horas lavando platos y haciendo de comer en un
restaurante. No tenfa tiempo de ir al centro para comprar
juguetes. Ademds tenian que alzar® cada semana para poder
pagar para la ida al norte. Ya les cobraban por los nifios aunque
fueran parados™ todo el camino hasta Iowa. Asi que les costaba
bastante para hacer el viaje. De todas maneras le propuso a su
esposo esa noche, cuando llegé bien cansado del trabajo, que
les compraran algo.

44 apaciguaba—calmaba; tranquilizaba; volvia a la paz

45 reyes magos—Reyes Magos; en el cristianismo, los tres reyes que, guiados por la estrella

de Belén, llegaron desde Oriente para adorar al Nifio Jesus recién nacido; en la tradicién
hispana, son ellos quienes traen los regalos de Navidad.
46 costal—saco; bolsa
47, poco—no es probable que; no me diga que
48 o] mero dia—el dia mismo; el dia exacto
49 alzar—guardar, apartar, en este caso, dinero

s0 parados—de pie
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—TFijate, viejo, que los nifios quieren algo para Crismes.

—Y luego las naranjas y las nueces que les traigo?

—Pos si, pero ellos quieren juguetes. Ya no se conforman®
con comida. Es que ya estdn mds grandes y ven mas.

—No necesitan nada.

—¢A poco ti no tenias juegetes cuando eras nifno?

—Sabes que yo mismo los hacia de barro®—caballitos,
soldaditos . . .

—Pos si, pero aqui es distinto, como ven muchas cosas

. andale vamos a comprarles algo . . . yo misma voy al
Kres.”

—;Ta?

—5i, yo.

—¢No tienes miedo de ir al centro? ;Te acuerdas alld en
Wilmar, Minesora,” cémo te perdiste en el centro? ;'Tas
segura que no tienes miedo?

—S5i, si me acuerdo pero me doy dnimo.” Yo voy. Ya me
estuve dando animo todo el dia y estoy segura que no me
pierdo aqui. Mira, salgo a la calle. De aqui se ve la hieleria.
Son cuatro cuadras nomads, seglin me dijo dofia Regina.
Luego cuando llegue a la hieleria volteo® a la derecha y dos
cuadras mas y estoy en el centro. Alli estd el Kres. Luego
salgo del Kres, voy hacia la hieleria y volteo para esta calle y
aqui me tienes.

—De veras que no estaria dificil. Pos si. Bueno, te voy a
dejar dinero sobre la mesa cuando me vaya por la mafana.
Pero tienes cuidado, vieja, en estos dias hay mucha gente en
el centro.

Era que dofia Maria nunca salia de la casa sola. La tinica vez

que salia era cuando iba a visitar a su papa y a su hermana
quienes vivian en la siguiente cuadra. Sélo iba a la iglesia cuando
habia difuntito” y a veces cuando habia boda. Pero iba siempre
con su esposo, asi que nunca se fijaba por donde iba. También su
esposo le trafa siempre todo. El era el que compraba la comida y
la ropa. En realidad no conocia el centro aun estando solamente
a seis cuadras de su casa. El camposanto® quedaba por el lado
opuesto al centro, la iglesia también quedaba por ese rumbo.”
Pasaban por el centro sélo cuando iban de pasada® para San

51
52
53

54
55
56
57
58
59
60

se conforman—se satisfacen
barro—tierra arcillosa, moldeable

Kres—Kress, tienda que entre 1891 y 1986 vendia una gran variedad de articulos a bajo
precio, como Target hoy

Wilmar, Minesora—W/illmar, Minnesota

animo—ganas; valor

volteo—aqui, doblo; doy vuelta

difuntito—persona fallecida; muerto (diminutivo carifioso)
camposanto—cementerio

rumbo—parte; direccion

de pasada—por poco tiempo; de paso

Aclarar

¢Cual es la razén por la que la madre
nunca ha comprado juguetes para los

nifos? ;Y el padre?

...y no se lo tragé la tierra
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Visualizar

Visualiza cémo la protagonista se
comporta ante el reto de cruzar los
rieles. ;Qué condicién psicoldgica
puede padecer?

Antonio o cuando iban o venian del norte. Casi siempre era de
madrugada o de noche. Pero ese dia traia danimo y se prepard
para ir al centro.

El siguiente dia se levantd, como lo hacia siempre, muy
temprano y ya cuando habia despachado® a su esposo y a los
nifos recogio el dinero de sobre la mesa y empez6 a prepararse
para ir al centro. No le llevé mucho tiempo.

—Yo no sé por qué soy tan miedosa yo, Dios mio. Si el
centro estd solamente a seis cuadras de aqui. Noméas me voy
derechito y luego volteo a la derecha al pasar los traques.®
Luego, dos cuadras, y alli esta el Kres. De alld para acd ando
las dos cuadras y luego volteo a la izquierda y luego hasta
que llegue aqui otra vez. Dios quiera y no me vaya a salir
algun perro. Al pasar los traques que no vaya a venir un tren
y me pesque® en medio . . . Ojald y no me salga un perro . . .
Ojala y no venga un tren por los traques.

La distancia de su casa al ferrocarril la anduvo rapidamente.
Se fue en medio de la calle todo el trecho.** Tenia miedo andar
por la banqueta®. Se le hacia®® que la mordian los perros o que
alguien la cogia. En realidad solamente habia un perro en todo el
trecho y la mayor parte de la gente ni se dio cuenta de que iba al
centro. Ella, sin embargo, seguia andando por en medio de la
calle y tuvo suerte de que no pasara un solo mueble,” si no, no
hubiera sabido qué hacer. Al llegar al ferrocarril le entr6 el miedo.
Oia el movimiento y el pitido de los trenes y esto la desconcertaba.
No se animaba a cruzar los rieles. Parecia que cada vez que se
animaba se ofa el pitido de un tren y se volvia a su lugar. Por fin
venci6 el miedo, cerré los ojos y pasoé sobre los rieles. Al pasar se
le fue quitando el miedo. Volte6 a la derecha.

Las aceras estaban repletas® de gente y se le empezaron a
llenar los oidos de ruido, un ruido que después de entrar no
queria salir. No reconocia a nadie en la banqueta. Le entraron
ganas de regresarse pero alguien la empujé hacia el centro y los
oidos se le llenaban més y mas de ruido. Sentia miedo y mas y
mas se le olvidaba la razén por la cual estaba alli entre el gentio.”
En medio de dos tiendas donde habia una callejuela se detuvo
para recuperar el &nimo un poco y se quedé viendo un rato a la
gente que pasaba.

6l despachado—atendido
62 traques—anglicismo por “rieles del ferrocarril”; via ferrocarrilera
63 pesque—encuentre

64 trecho—tramo; distancia

65 banqueta—acera; orilla de la calle, para peatones

66 Se le hacia—Le parecia

67 mueble—agqui, vehiculo

68 repletas—llenas totalmente

69 gentio—muchedumbre; gran cantidad de gente
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—Dios mio, ;qué me pasa? Ya me empiezo a sentir como
me senti en Wilmar. Ojald y no me vaya a sentir mal. A ver.
Para alla queda la hieleria. No, para alla. No, Dios mio, ;qué
me pasa? A ver. Venia andando de alld para acd. Asi que
queda para alld. Mejor me hubiera quedado en casa. Oiga,
perdone usted, ;donde esta el Kres, por favor? . . . Gracias.

Se fue andando hasta donde le habian indicado y entré. El
ruido y la apretura de la gente era peor. Le entr6 méds miedo y ya
lo tnico que queria era salirse de la tienda pero ya no veia la
puerta. S6lo veia cosas sobre cosas, gente sobre gente. Hasta oia
hablar a las cosas. Se qued¢6 parada un rato viendo vaciamente a
lo que estaba enfrente de ella. Era que ya no sabia los nombres de
las cosas. Unas personas se le quedaban viendo unos segundos,
otras solamente la empujaban para un lado. Permanecié” asi por
un rato y luego empez6 a andar de nuevo. Reconocié unos
juguetes y los ech¢ en la bolsa. De pronto ya no oia el ruido de la
gente aunque si veia todos los movimientos de sus piernas, de
sus brazos, de la boca, de sus ojos. Pero no ofa nada. Por fin
pregunt6 que dénde quedaba la puerta, la salida. Le indicaron y
empez6 a andar hacia aquel rumbo. Empujé y empujé gente
hasta que lleg6 a empujar la puerta y salio.

Apenas habia estado unos segundos en la acera tratando de
reconocer dénde estaba, cuando sinti6 que alguien la cogi6 fuerte
del brazo. Hasta la hicieron que diera un gemido.

—Here she is... these damn people, always stealing
something, stealing. I've been watching you all along. Let’s
have that bag.

—iPero ...?

Y ya no oy6 nada por mucho tiempo. Sélo vio que el cemento
de la acera se vino a sus 0jos y que una piedrita se le meti6 en el
0jo y le calaba”™ mucho. Sentia que la estiraban de los brazos y
aun cuando la voltearon boca arriba vefa a todos muy retirados.”
Se veia a si misma. Se sentia hablar pero ni ella sabia lo que decia
pero si se vefa mover la boca. También veia puras caras
desconocidas. Luego vio al empleado con la pistola en la
cartuchera” y le entr6 un mideo terrible. Fue cuando se volvi6 a
acordar de sus hijos. Le empezaron a salir las lagrimas y llor6.
Luego ya no supo nada. Sélo se sentia andar en un mar de gente.
Los brazos la rozaban como si fueran olas.

70 Permanecié—Quedé
7 calaba—penetraba; atravesaba de una parte a otra
7 retirados—lejos

73 cartuchera—cinto que se usa para llevar cartuchos, municiones de un arma de fuego

Opinar

Hasta aqui, ;qué opinién tienes de las
personas con que se ha encontrado en
su ida?

Determinar causa y efecto

¢A qué causas atribuyes ti esta
acusacién del empleado?

Aclarar
;Qué acaba de pasar?

Figuras retdricas

Esta figura retdrica que subraya la
imagen de la multitud como un mar,
icémo se llama?

...y no se lo tragé la tierra 611



Aclarar

...ni siquiera sabe hablar... ;A qué se
refiere?

Reflexionar

Describe la relacion mutua entre los
€sposos.

Enfoque en el estilo
El desenlace, ;qué tono tiene?

—De a buena suerte que mi compadre andaba por alli. El
fue el que me fue a avisar al restaurante. ;Como te sientes?

—Yo creo que estoy loca, viejo.

—Por eso te pregunté que si no te irias a sentir mal como
en Wilmar.

—:Qué va a ser de mis hijos con una mama loca? Con
una loca que ni siquiera sabe hablar ni ir al centro.

—De todos modos, fui a traer al notario publico. Y €l fue
el que fue conmigo a la carcel. El le explicé todo al empleado.
Que se te habia volado la cabeza. Y que te daban ataques de
nervios cuando andabas entre mucha gente.

—¢Y si me mandan a un manicomio?” Yo no quiero dejar
a mis hijos. Por favor, viejo, no vayas a dejar que me manden,
que no me lleven. Mejor que no hubiera ido al centro.

—Pos nomas quédate aqui dentro de la casa y no te
salgas del solar.”” Que al cabo no hay necesidad. Yo te traigo
todo lo que necesites. Mira, ya no llores, ya no llores. No,
mejor, llora para que te desahogues.” Les voy a decir a los
muchachos que ya no te anden fregando” con Santo Clos.
Les voy a decir que no hay para que no te molesten con
eso ya.

—No, viejo, no seas malo. Diles que si no les trae nada en
la noche buena que es porque les van a traer algo los reyes
magos.

—Pero . . . Bueno, como tt quieras. Yo creo que siempre
lo mejor es tener esperanzas.

Los nifios que estaban escondidos detrds de la puerta oyeron

todo pero no comprendieron muy bien. Y esperaron el dia de los
Interpretar reyes magos como todos los afios. Cuando lleg6 y pasé6 aquel dia
iCudl es el mensaje que emite este sin regalos no preguntaron nada.

ultimo parrafo? Describelo con una o

dos palabras acertadas.

74
75

7

manicomio—hospital para locos
solar—terreno detrés de una casa que forma parte de la propiedad
te desahogues—te alivies; te deshagas de los males que te afligen

7 fregando—molestando
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